Author: Jessica V.

3:49pm
Almost time
For me to meet
My parents.

The more I see
The signs the more
Nervous I get, butterflies
In my stomach
Like I really need a restroom.

A man introduces us
And I look around the house
So many beautiful colors
Blue, yellow, green
Everything was new
Everything I wanted.

The best part: windows
To see the bright blue sky
And the green lemon tree
Outside, the best view.

It smelled like paint,
But in a good way
All this time
They lived in Texas
And I lived in Mexico,
Separated for so long.

The next day
I tried pancakes
For the first time,
So weird and chewy,
But also soft and sticky
With syrup on top.

Everyone wanted to meet me
And my brother
And it was loud
But I knew it was
The right place for me.

---

Fulmore Middle School

8

I hear a “thump” as I bump
The ball beautifully over the net.
I hear “mine” as the other team
Runs for the ball. I watch, waiting.
I hear her foot kick the floor
Slow motion to the ground.
Loud “oohs” come from the crowd
And cheers when she gets up.
The ball rolls over “titter tatter”
And it’s my turn to serve,
Hands shaking I hear my heart
Beating as I bounce the ball
“Wham” as it nicks the net
But goes over.
Back and forth until I hear
A whistle blow and the slap
Of high-fives as the phrase
rings in my ear:
Good game
Good game
Good game.

---

Fulmore Middle School

8

Change
Happens slowly
One drop, then two
Eventually hundreds, thousands
All coming down from the sky.

One hits a rock
Bounces off
Onto the ground
Wanders a little farther
And stops
Another follows
Then another
In a year, there will be
A small groove
Running through the ground
Filling with more water
When it rains.

A century passes
River taking shape
As every drop of water
Bends the land around it.

It takes time
For the river
To grow strong
Water rushes
Flows
Glides
Down the riverbend.

---

Fulmore Middle School

8

On the hot cement sidewalks
Where the pitter patter of their paws
And the clinking of their nails
Creates a constant rhythm
Announcing “wer’re coming!”

The sun follows us, beats down
Oppressive and still
As if it were watching us
High up from space
And as we walk, time feels
Stretched like a rubber band.

Until our house comes into view
In the distance
And so does the end of our walk.

---

Fulmore

8

It’s something like being interested                                                                                      in dollhouse miniatures … Or, you know, putting a ship in a bottle.                            – Lucia Perillo, on modern poetry

 Dollhouses are gilded                                                                                             gingerbread with windows the size                                                                                   of fingernails and furnished                                                                                           with polished plastic picnic tables. They                                                                 canonize flawless families                                                                                                     in flimsy fabric ensembles, delicately                                                             assembling copies                                                                                                           without originals. The building will                                                                                 be abandoned in the bedroom corner.

 A boat in a bottle is a cloud                                                                                                       in an hourglass: water kept in                                                                                                a closed circle, tumbled into seaglass.                                                                                It was made in the century                                                                                                      of whale hunts, now clouded by dust and                                                                          tidal with condensation. My grandfather                                                                          kept it in his study the way a shark holds its egg purse or                                         how a sailor clutches a locket.

 There are so many lives                                                                                                             we are not living.                                                                                                                         There are so many lives                                                                                                              we are no longer living.                                                                                                      There are so many ways                                                                                                             to build with precision.

---

James Bowie High School

12

The in-flight map says                                                                                                                              we’re over Winnetka,                                                                                            but the suburb looks the same,

and I get the same feeling:                                                                                                                       I could card my hands                                                                                                                 through tiny trees                                                                                                                         and puncture frozen ponds.

I want to trace                                                                                                                                                the lines the farmers made.                                                                                    I want to work                                                                                                                                                 with my uncalloused hands.

If there is sadness here,                                                                                                          it is stowed                                                                                                                                                      in the overhead compartment.

Arrogance peeks its blonde head                                                                            through the cabin door.                                                                                                                               I pretend to look out the window.

Separated from Earth                                                                                                                                by a thin layer of vapor,                                                                                      these streets could belong to me.

---

James Bowie High School

12

 My dreams have grown                                                                                       mundanely vivid. I can’t                                                                                             nimbly untangle                                                                                                                 their milky opacity from                                                                                                    my waking life. Last night,

 I dreamt of folding paper animals,                                                                     touching corner to crease,                                                                                 mimicking breathing                                                                                             creatures: crane, cat, fish, and fox.                                                                                     I ordered them

 on the horizon of my dresser –                                                                                             a patient pageant towards the ark,                                                                           spaced airily,                                                                                                                           like nightgowns on a clothesline                                                                                       or owls in the night.

 When I shuddered into morning,                                                                                         I woke not to a rush of cranes,                                                                                         but to the wind                                                                                                           fluttering a map                                                                                                           through my open window.

 The topography covered me                                                                                             like a quilt. My dreams were                                                                                           thin, blue paper, but                                                                                                                   I could put a pin through the map                                                                                 and trace the interstate with thread.

---

James Bowie High School

12

Your lonely whisper such a song across the plain

Through the treetops Flying is a blast

Yet your thinking of how much you could gain

Would it ever last

Sneaking by, experiencing so much hurt

Trying to be heard falling to your knees

Thoughts could be heard bet ween the dirt

You are lesser only the breese

But you have feelings too

Deep down inside about to break

If only they knew

Your feelings s w e p t away with a gentle rake

When you take a STAND when you need a friend

Who better than the wind

---

Gorzycki Middle School

7